Голиаф (2022)

Короче, главный — Джей, мужик лет сорока, работает на фабрике по переработке отходов где-то в промзоне. Весь его мир — это запах машинного масла, скрип конвейера и вечная пыль на ботинках. Он живет в серой бетонной коробке, ест холодные консервы на кухне с протекающим краном. Однажды вечером, заливая тоску дешевым вином, он натыкается в сети на странный чертеж, помеченный как «Проект "Голиаф"». Это не просто схема, а план какого-то гигантского механизма. Его старый друг, техник по имени Энцо, хриплым голосом бубнит, глядя на экран: «Эту штуку собрать — все равно что бога оседлать. Ты уверен, что хочешь лезть?»

Их мастерская — это заброшенный ангар на окраине, пахнет остывшим металлом и старой изоляцией. По ночам они тайком сваривают детали, добытые со свалок. За ними начинает охотиться женщина в строгом костюме, агент крупной корпорации по имени Клара. Она не кричит и не угрожает, а вежливо стучит каблуками по бетону ангара, предлагая «прекратить это недоразумение». Джей игнорирует все, его одержимость растет. Финальная сборка проходит под проливным дождем, когда он, обливаясь потом и дождевой водой, закручивает последний болт. Механизм оживает, и Джей, сидя в тесной кабине, смотрит на огни города внизу, чувствуя не триумф, а ледяную тяжесть ответственности.