Виски с лимоном (2022)

Льюис, седовласый бармен, каждый вечер вытирает стаканы в своем нью-йоркском баре. Его рутина — это приглушенный свет, скрип полок и тихий джаз. Однажды дверь открывается, и входит японец, промокший под осенним дождем. Он представляется: «Меня зовут Макото. Мне нужен виски. С лимоном». Он садится за стойку, и его молчаливое присутствие становится таким же привычным, как звук метро за окном. Льюис не задает лишних вопросов, он лишь замечает, как незнакомец аккуратно кладет мокрый плащ на соседний стул и вглядывается в золотистую жидкость в бокале.

Их общение — это обрывки фраз между клиентами. Макото говорит о Токио, о запахе асфальта после тайфуна. Льюис, протирая стойку тряпкой, в ответ вспоминает шумный Бруклин своего детства. Они не дружат, они просто существуют в одном пространстве, разделенном стойкой бара. Макото однажды приносит бутылку ямадзаки, купленную в дьюти-фри. «Попробуй», — говорит он, и Льюис впервые за долгие годы делает глоток не из рабочей необходимости. Он молча кивает, глядя на пустой бар. За окном гаснет неоновая вывеска, и слышно, как холодильник за стойкой тихо гудит.