Конверт (2020)

Короче, главный герой — Лиам, парень лет двадцати с небольшим. Он живет в своем дедовском доме где-то на окраине Сиэтла, работает удаленно, и дни у него серые, один в один. Разбирал он как-то старые вещи на чердаке, и из потрепанной книги по электрике выпал конверт, пожелтевший. На конверте — его же адрес, но дата стояла будущая, через две недели. Внутри лежало одно предложение, отпечатанное на машинке: «Не ходи за хлебом 14-го числа». Хлеб он как раз покупал каждый вторник в одной и той же булочной на углу. Сказал своей сестре Эми по телефону: «Там какая-то чушь, кто-то дурачится». Но 14-го, в тот самый вторник, в булочной, куда он всегда ходил, произошел разбор банды — погиб невинный человек.

Лиам потом эту записку к холодильнику магнитом прилепил, рядом со списком продуктов. Стал рыться в ящиках старых, нашел еще пару дедовых дневников с непонятными схемами и расчетами. Потом, через три дня, пришла новая посылка — без обратного адреса, простой серый пакет. В нем — ключ от общественной камеры хранения на вокзале и вторая записка: «Они следят за водой». Он проверил все краны в доме, потом пошел к водомеру на улице — обнаружил крошечное устройство, примагниченное к крышке люка. Позвонил Эми, голос дрожал: «Эм, это не шутки. Кто-то знает мой расписание лучше меня». А в камере хранения его ждал потрепанный блокнот его деда, физика, с чертежами какой-то машины, похожей на радио, но не совсем, и с пометкой «Проект "Конверт"».