Аккомпаниатор (2019)

Главный герой, Гарри, каждый вечер играет на пианино в полупустом баре «У Глории». Он — наемный аккомпаниатор, его находят через сайт. Однажды к нему приходит Эмили, девушка с необычным заказом: она хочет, чтобы он играл не на сцене, а у неё дома, пока она просто занимается своими делами. Гарри, привыкший к стандартным выступлениям, недоумевает. «Просто играй, — говорит она, распаковывая продукты на кухне. — Что-нибудь тихое. Я буду читать». Он играет Дебюсси, а она перелистывает страницы, варит кофе, смотрит в окно.

Они встречаются снова. В её квартире с видом на пожарную лестницу Гарри аккомпанирует её завтракам, стирке, даже когда она плачет. Он становится частью её рутины. «Сегодня сыграешь Шопена, — говорит она, заказывая пиццу. — Тот самый ноктюрн». Между ними почти нет разговоров, только музыка и быт. Постепенно Гарри понимает, что его музыка — не фон, а способ говорить. Он начинает подбирать мелодии под её настроение, угадывая его по тому, как она ставит чашку на стол или завязывает шнурки. Их связь строится на этих молчаливых сеансах, пока однажды Эмили не спрашивает: «А ты не хочешь сыграть что-нибудь своё?».