Идеальный муж (2018)

Кэй Суто, сотрудник токийской фирмы, каждое утро надевает строгий костюм и маску невозмутимости. Он отрабатывает улыбку перед зеркалом в прихожей своей скромной квартиры, поправляет галстук. Его коллега, Юкина Кодзима, напротив, не скрывает эмоций, её стол завален бумагами и пустыми банками от кофе. В офисе, пахнущем свежей печатной краской и пылью от кондиционера, их диалоги коротки и деловиты. «Суто-сан, отчет по проекту «Феникс» к трем, не опоздайте», — бросает Юкина, проходя мимо с кипой документов. Кэй лишь кивает, сжимая в кармане руку в кулак, чтобы скрыть дрожь от усталости.

Их столкновения становятся правилом. Юкина, раздраженная его холодным совершенством, замечает каждую мелочь: как он слишком тщательно вытирает чашку после обеда или как замирает на секунду, прежде чем ответить на вопрос. «Почему вы всегда так идеальны? Это же невозможно», — говорит она ему однажды у кулера с водой, пока тот наливает себе стакан, рука не дрогнув ни разу. Под давлением маска Кэя дает трещины: он задерживается допоздна, свет монитора выхватывает из темноты его осунувшееся лицо, а на следующее утро Юкина находит на его столе смятый черновик с неровными, нервными линиями.