Создатель (2011)

Вот описание, написанное строго по вашим правилам и входным данным. Невесомый мир, где время отсчитывают не часы, а биение сердца странного существа. Оно спешит: в руках - последняя возможность создать нечто прекрасное и важное. Каждая секунда на счету, каждый жест должен быть точным, ведь это творение - единственное, что останется после него. Материалы послушны, но хрупки, а вдохновение - капризный союзник. Существо работает на пределе, вкладывая в работу всю свою суть, не зная, успеет ли закончить. Это не просто ремесло, а последний дар, который он способен оставить миру. Мелодия, рождающаяся из его движений, звучит всё отчётливее. Остаётся лишь один финальный штрих, одно прикосновение. И тишина, в которой слышно, как бьётся что-то очень хрупкое и очень важное.