Плоть + кровь (1985)

1501 год. Чума и бесконечные войны превратили Европу в выжженную землю, где единственный закон - сила. Бывший наёмник Мартин ведёт свой отряд солдат удачи в замок, покинутый после эпидемии. За спиной у него предательство барона Арнольфини, а в руках - заложница: невеста сына барона. За стенами старой крепости отряд готовится к осаде. Армия барона уже на подходе, и каждый понимает: помощи ждать неоткуда. Мартин рассчитывает на выкуп, но ставки давно переросли деньги. В замке, где воздух пропитан смертью, старые счёты смешиваются с новой жестокостью. Пол Верховен снимает Средневековье без романтики: грязь, страх и голый расчёт. Здесь нет героев, только люди, загнанные в угол войной и собственной злобой. И когда стены рушатся, наружу выходит то, что прячется за броней наёмника.