Солярис (1972)

Корабль на орбите Соляриса встречает пришельца тишиной и лицами людей, которых здесь быть не может. Психолог Крис Кельвин прилетает на станцию с сухим приказом: разобраться с бесплодными исследованиями Океана и закрыть проект. Но учёные, запертые на орбите, не сумасшедшие - они боятся собственных воспоминаний. Океан под ними читает мысли и отливает их в плоть. Крис находит в каюте Хари, жену, которую похоронил на Земле. Она молчит, смотрит на него и не понимает, что она - гостья из его вины. Загадка планеты оказывается не научной задачей, а зеркалом, в котором не спрятать то, что ты сделал. «Я не знаю, что со мной происходит», - говорит он, и это честнее любого отчёта.