Курьер (1986)

Лето между школой и армией тянется бесконечно долго. Иван устроился курьером в редакцию, разносит бумаги по кабинетам и наблюдает, как солидные взрослые люди живут по расписанию. Но у парня есть дар: любое скучное поручение он превращает в происшествие. Иногда выходит весело, иногда - непоправимо грустно. Окружающие не понимают, как на это реагировать. Иван не злится и не бунтует, он просто иначе устроен: его искренность и лёгкость сбивают с толку, ломают привычные сценарии. Под угрозой его свобода - не физическая, а внутренняя способность оставаться собой среди чужих правил. В центре истории хрупкое равновесие между подростковой дерзостью и взрослой ответственностью. Иван примеряет на себя чужие жизни, но не знает, какой будет его собственная. А пока он бродит по московским улицам, в кармане у него повестка, и время утекает сквозь пальцы.