Расёмон (1950)

В лесной чаще среди ветвей древней Японии совершено преступление: женщина обесчещена, её муж мёртв. Один удар меча оборвал жизнь самурая, но обстоятельства этой гибели тут же обрастают противоречиями. Суд собирает показания четверых: разбойника, пострадавшей, духа убитого и случайного прохожего. Каждый из них даёт свою версию случившегося, и каждая звучит убедительно. Свидетели не просто путаются в деталях. Они перекраивают события так, чтобы выставить себя в лучшем свете, приписать себе смелость или благородство. Женщина плачет от стыда, разбойник хвастается ловкостью, а мёртвый самурай через медиума говорит о своей чести. Истина распадается на четыре зеркальных осколка, и ни один не отражает реальность без искажения. В конце остаётся только плач ребёнка под проливным дождём и тихий вопрос: существует ли правда, если каждый врёт даже себе.