Орфей (1950)

Орфей устал. Он знаменит, его стихи носят на руках, но слава больше не даёт ни радости, ни смысла. Встреча с Принцессой Ада выбивает его из привычного оцепенения: она влюбляется в него, а её слуга Артебиз - в его жену Эвридику. Четвёрка сходится в странном узле, который держится на запретных чувствах и скоро рвётся. Принцесса уводит Эвридику в царство мёртвых. Орфей и Артебиз бросаются следом, но каждый ищет своё: один - жену, другой - ту, кого полюбил без надежды. Дорога назад стирается, и чем глубже они уходят, тем яснее, что любовь здесь - не спасение, а приговор. «Орфей» Жана Кокто - не миф, пересказанный заново, а странный, почти прозрачный сон о том, как поэт теряет всё, кроме самого опасного своего дара. Он смотрит в зеркало и видит не себя, а вход в пустоту.