Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет (1956)

Крупная плановая рука разбирает дверь камеры. Камера не отводит взгляда от рук, от дерева, от тишины, в которой каждый шорох может стать последним. Лейтенант французского Сопротивления приговорён к смерти и ждёт казни в крепости Монлюк. У него есть несколько дней и одна мысль - побег. Брессон снимает не внешнее действие, а внутреннее движение человека, который уже ничего не теряет. Никакой героики, только сухой быт камеры, сосед по нарам, дрожь в пальцах и звук шагов за стеной. Каждый жест становится решением, каждое молчание - выбором. Режиссёр сам знал немецкий плен: оттого фильм держится не на сюжете, а на весе минуты, когда рука тянется к железной двери.