Сама дура (1-3 сезон)

Москва, конец 2010-х. Две сестры-подростка живут в одной комнате и ссорятся по любому поводу: от музыки до планов на вечер. Старшая рвётся во взрослую жизнь и пробует всё подряд, младшая пытается отстоять личное пространство среди хаоса. Родители давят с обеих сторон, школа требует послушания, а внутри - только раздражение и желание быть собой. Каждая ошибка вытаскивает наружу разницу в характерах. Одна действует напролом, другая ищет обходные пути. Вместе они попадают в ситуации, из которых не выбраться без сестры, которую минуту назад ненавидела. Ссоры становятся частью игры, где проигравший теряет не приз, а доверие. Сёстры проверяют границы дозволенного и собственные силы. Чем громче хлопает дверь, тем яснее: выжить можно только парой.