Иваново детство (1962)

Лето 1942 года. Двенадцатилетний Иван пересёк линию фронта, чтобы попасть в свою часть. Его детство оборвалось в день, когда на его глазах расстреляли мать и сестру. Отец погиб на фронте. Оставшись один, мальчик нашёл место в разведке: он ходит в тыл к немцам и возвращается с данными, которые не может добыть ни один взрослый. Офицеры пытаются отправить Ивана в тыл, в суворовское училище. Но война уже въелась в него: он не хочет быть мальчиком, он хочет мстить. Взрослые видят в нём ребёнка, которого нужно спасти. Он видит в себе солдата, которому есть что терять. Между их жалостью и его одержимостью нет примирения. Тарковский снимает войну не через окопы и атаки. Чёрно-белая оптика выхватывает воду, песок, мокрые брёвна, лицо мальчика, которое не бывает детским. Последний кадр - не бой и не награда, а яблоки на мокром песке, которые никто не сорвёт.