Двадцать дней без войны (1976)

Лопатин, военный журналист, вырванный из сталинградского ада, сходит на перрон в Ташкенте. Двадцать дней отпуска, в которых всё чужое: грязь, хлебные карточки, похоронки в руках прохожих и театры, что продолжают играть. Он оглушён тишиной, мирная жизнь кажется декорацией, которая вот-вот рухнет. На киностудии снимают фильм по его очеркам, и Лопатин встречает женщину, с которой возможна короткая, яркая любовь в тылу. Но внутри него - война, и каждый мирный день только острее обнажает разрыв между фронтом и домом. Новый, 1943 год он встречает в компании, где все стараются быть счастливыми. И в этом празднике, среди смеха и тостов, вдруг слышно, как звякает ложка о пустую тарелку.