Сто солдат и две девушки (1989)

Письма, которые пишет санинструктор Аля Буланина солдатам её полка. В них не её слова, а тёплые весточки от жён, невест и матерей, которых бойцы ждут годами. Для каждого она находит ту самую интонацию, что возвращает надежду: дома помнят, дома любят. Война не щадит никого, но Аля несёт своё оружие - бумагу и карандаш. Она берёт на себя чужую боль и чужие ожидания, растворяясь в строчках, которые пишет за других. Вокруг рвутся снаряды, гибнут товарищи, а она продолжает выводить буквы, зная: для кого-то это письмо станет последним. Фильм Сергея Микаэляна - не про баталии. Это тихий разговор о том, как важно быть нужным, когда кругом только потери. Аля отдаёт себя до капли, и однажды ей придётся решить, хватит ли её на всех.