Актриса тысячелетия (2001)

Старый ключ от забытой двери привозит с собой хроникер, который приезжает к Тиёко Фудзиваре на её высокогорную виллу. Десятилетиями великая актриса снималась в фильмах всех жанров: самурайские боевики, научная фантастика, исторические эпопеи. Теперь, перебирая прошлое, она не просто вспоминает роли. Каждая эпоха её карьеры оживает вновь, но сквозь калейдоскоп костюмов и декораций проступает одна и та же фигура. Тиёко всю жизнь бежит за таинственным незнакомцем, встреченным в юности. Вопрос не в том, найдёт ли она его. Вопрос в том, что она оставит позади в этой гонке. Границы между реальностью, фильмом и мечтой стираются окончательно. Монтаж мчится сквозь столетия в одном кадре, и прошлое сжимается в один долгий крик. Когда хроникер протягивает ключ, Тиёко понимает: дверь запиралась не снаружи.