Выкорми ворона (1975)

Восьмилетняя Ана остаётся без матери и поселяется с бабушкой и двумя сёстрами в послевоенном Мадриде. Взрослые поглощены своей усталостью и молчанием, девочка пытается удержать ускользающий образ родительницы. В доме, где время застыло между скорбью и рутиной, Ана ищет ответы в играх и случайных жестах старших. Дети придумывают собственные ритуалы прощания, а взрослые смотрят сквозь них, не замечая, как тишина становится тяжёлой. Ана пробует сбежать в воображение, но реальность возвращает её к пустой кровати и вещам, которые мать больше не тронет. Внимание девочки привлекает соседский мальчик, и в этой хрупкой дружбе прорастает надежда. Карлос Саура снимает историю без лишних слов: только взгляды, детские ладони на стекле и двор, где ещё слышны шаги ушедших.