В четверг и больше никогда (1978)

Сергей, молодой врач, завтра женится, но наутро уезжает к матери в провинцию и запрещает невесте ехать с ним. Мать работает в заповеднике, там же живёт Варя: бывшая подруга, которая ждёт от Сергея ребёнка. Сам он не чувствует ни вины, ни угрызений. Герой отказывается смотреть фотографии отца, которого никогда не знал. Вместо этого он идёт охотиться в заповедник, убивает косулю и жарит шашлык. Варе он не говорит о своей помолвке. Всё, что происходит в эти дни, - череда мелких жестокостей, которые он не замечает. Эфрос снимает не драму раскаяния, а портрет человека, для которого чужая боль - просто шум. Финал остаётся не в словах, а в запахе дыма от костра, где сгорает то, что должно было стать жизнью.