Хрусталев, машину! (1998)

Федя Арамышев, московский истопник, в последнюю зимнюю ночь 1953 года замечает на обочине пустой «Опель». Блестящая фигурка на радиаторе кажется ему безделицей, которую можно взять. Этот легкомысленный жест оборачивается цепью событий, где его судьба переплетается с «делом врачей» и оперативными играми МГБ. Федя не понимает, во что ввязался. Машина государственного насилия уже заведена, и её шестерёнки схватывают маленького человека без всякой его воли. Герой оказывается внутри механизма, где его жизнь - лишь разменная монета для высокой политики. У него нет выбора, только покорность перед силой, которую он не способен осмыслить. Десять лет лагерей - приговор, причины которого останутся для Феди тайной. Он так и не узнает, что на самом деле случилось в ту снежную ночь. Приняв наказание, он продолжает свой путь, молча и не оглядываясь.