Пять вечеров (1978)

Ильин решается на звонок в дверь, хотя двадцать лет молчания стоят за спиной. Он и Тамара Васильевна любили друг друга до войны, а потом потерялись в разлуке, и теперь короткая московская встреча становится проверкой того, что осталось от их чувств. Один вечер тянет за собой другой, и каждый разговор вскрывает не только нежность, но и груз лет, которые они прожили порознь. Герои всматриваются друг в друга, пытаясь узнать прежних людей под слоем усталости и быта. Ильин держится бодряком, Тамара Васильевна хранит достоинство, но в паузах между словами проступает боль от несбывшегося. Время сжимается до пяти вечеров, и каждый из них может стать последним. Комнатная тишина, случайные реплики, взгляды, в которых больше сказано, чем в долгих признаниях. Финал остаётся в прихожей, где решается, уйти или остаться, и в этом выборе слышен голос целой эпохи.