Девять дней одного года (1961)

Рентгеновский аппарат в лаборатории - вещь привычная, но именно он отсчитывает секунды, оставшиеся Гусеву. Молодой физик-экспериментатор получает смертельную дозу облучения, проверяя собственную гипотезу. Его давний друг, скептичный теоретик Куликов, и девушка Леля, в которую оба влюблены, оказываются рядом. Время действия - начало шестидесятых, эпоха, когда наука была не просто работой, а смыслом жизни. Врачи предупреждают об опасности, но Гусев продолжает искать научную истину. Он одержим доказательством своей правоты, и эта одержимость сильнее страха смерти. В палате, где пахнет лекарствами, он всё ещё говорит о формулах, а не о прощании.