Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080 (1975)

Дом на набережной Коммерции 23 - это крепость рутины. Жанна Дильман, вдова и мать-одиночка, день за днём повторяет один и тот же маршрут: застилает кровать, ведёт сына-подростка в школу, покупает продукты, чистит картошку, моет посуду. Единственный разрыв в этом расписании - приём клиентов. На одного посетителя уходит ровно столько времени, сколько нужно, чтобы сварился ужин. Порядок держит её на плаву, превращая быт в ритуал, а проституцию - в пункт расписания. Но на второй день что-то идёт не так. Привычные жесты сбиваются, вещи ложатся не на свои места, и в отлаженный механизм вползает трещина. Угроза не приходит извне: её создаёт сама Жанна, теряя контроль над единственным, что ей принадлежит, - над собственным временем. Фильм Шанталь Акерман - не история преступления, а портрет женщины, чья жизнь состоит из чужих нужд. Когда рушится расписание, рушится и она сама. Вопрос в том, что останется, когда исчезнет последний пункт списка дел.