Господин оформитель (1988)

Манекен в витрине ювелирного магазина - с восковым лицом, живыми глазами и той самой предсмертной красотой, которую художник Платон Андреевич сумел остановить. Петербург, 1908 год. Он оформитель витрин и театральных декораций, преуспевающий человек, которого много лет точит одна мысль: состязание с Создателем. Платону хочется создать нечто совершенное и вечное, неподвластное времени. Для заказа он находит умирающую от чахотки девушку Анну Белецкую и запечатлевает её угасание в воске. Кукла получается вершиной его творчества - и концом. Выше этого уже не подняться. А потом на улице он встречает живую женщину, точную копию своего манекена. Та же красота, тот же взгляд. Только она дышит, ходит и не знает, что уже существует в витрине. Платону предстоит решить, что дороже: совершенство, которое он удержал, или жизнь, которая продолжается без него.