Сельская учительница (1947)

Молодая петербургская гимназистка Варя решает ехать в глухую деревню учить крестьянских детей. Суровая, незнакомая жизнь встречает её холодом и недоверием. Здесь всё чужое: быт, люди, их настороженные взгляды. Варя держится за своё призвание, но одиночество давит тяжелее деревенской грязи. В деревне появляется Мартынов, знакомый Вари по Петербургу. Он отправлен в ссылку за революционную работу. Варя выходит за него замуж, обретая опору. Грядет революция, Мартынов гибнет на посту комиссара. Варя остаётся одна, а вокруг набирает силу кулачество. Ей предстоит отстаивать школу и свои идеалы в открытой борьбе. У тех, кто видит в ней угрозу, есть свои планы на эту землю и её детей.