Отчаяние (1978)

Герман, владелец шоколадной фабрики в Берлине тридцатых годов, боится потерять контроль. Его жена Лидия проста и недалека, а её кузен Ардалион, вечно пьяный художник, живёт за чужой счёт. Герман чувствует, что за ним следит двойник, и этот призрак появляется в самые интимные моменты. Страх превращается в навязчивую идею: своя жизнь ускользает, и каждый шаг приближает не развязку, а новую петлю паранойи. Фассбиндер снимает историю как медленное удушье: здесь нет резких поворотов, только нарастающая тревога человека, который перестаёт отличать себя от своего отражения. Вторая сторона этого конфликта - сама реальность, и у неё есть свой план.