Без солнца (1982)

Обрывки плёнки из Токио, Гвинеи-Бисау и Исландии склеены в единый поток. Человек за кадром, названный оператором Сандором Красавой, диктует письма женщине по имени Хейли. Он говорит о том, что видел: лица на улицах, кошек на острове, церемонии и рекламные щиты. Каждое изображение становится поводом для размышления о времени, памяти и том, как техника меняет взгляд. Маркер собирает не факты, а ощущения. Японские студенты поют на английском, исландские поля сменяются африканскими рынками, и вдруг возникает вопрос, что останется от человека, кроме его изображений. Письма наполнены отсылками к «Вертиго» и видеоиграм, но главное в них - попытка удержать мгновение, которое уже исчезло. В финале женский голос повторяет: «Он написал мне, что в пустоте между кадрами можно увидеть всё, что мы потеряли».