Кайдан: Повествование о загадочном и ужасном (1964)

Четыре древние истории, каждая из которых ставит героя перед выбором, где цена ошибки - рассудок или жизнь. Женщина возвращается к мужу, но её верность оборачивается холодом, от которого нет спасения. Дровосек встречает в метели духа, чья жалость опаснее ярости. Слепому монаху предстоит петь для мёртвых, и один неверный звук может стоить ему души. В финальной новелле самурай видит в чашке чая отражение чужой судьбы и не знает, где заканчивается явь. Между этими историями нет связующих нитей, только общая интонация: мир полон тихих, необъяснимых сил, и лучше их не тревожить. Каждая секунда здесь дышит ожиданием - того самого мига, когда привычное даст трещину и оттуда глянет тьма.