Антон тут рядом (2012)

Крупный план мальчика в пустой квартире. Он не смотрит в камеру, его руки заняты своим ритмом. Антону семнадцать, у него аутизм, и завтра его могут отправить в психоневрологический интернат - место, откуда почти не возвращаются. Мать одна, она устала и не знает, как удержать сына рядом. Камера Любови Аркус фиксирует эту хрупкую границу: между облупившимися стенами и больничной палатой, между домом и приговором. Но постепенно дистанция между автором и героем исчезает. Аркус перестаёт быть просто наблюдателем: она входит в кадр, становится частью жизни Антона. Это не история спасения и не жест доброй воли. Это встреча с чужим одиночеством, в котором режиссёр узнаёт своё. В каждом из нас живёт Другой, которого мы ежедневно заставляем молчать. Фильм ставит вопрос не о жалости, а о честности: что мы готовы увидеть, если перестанем отводить взгляд.