Сочувствие господину Месть (2002)

Увольнение застаёт глухонемого Рю в тот момент, когда счёт идёт на дни: сестре нужна пересадка почки, денег нет, работа потеряна. Вместе с подружкой он решается на похищение дочери своего бывшего начальника Пака. Выкуп должен покрыть операцию. Но план рушится сразу, и случайность превращает преступление в цепь непоправимых ошибок. Каждый следующий шаг героев только затягивает узел: насилие множится, жертвы накапливаются, месть переходит из рук в руки. Пак Чхан-ук выстраивает сухую, почти ледяную конструкцию, где сочувствие не отменяет жестокости. Рю пытается исправить то, что уже не исправить, и протягивает руку к телефону, не зная, что на том конце провода его уже ждут.