Мемуары убийцы: Записи Нильсена (2021)

Магнитофонная катушка в тюремной камере. Деннис Нильсен, приговорённый к пожизненному заключению, сам надиктовал эти записи. В них он шаг за шагом восстанавливает, как на рубеже 1970-80-х убивал молодых мужчин в Лондоне: пятнадцать жертв по его собственному признанию. Режиссёр Майкл Харт не пересказывает полицейские сводки. Он даёт слово самому убийце, его голосу и его логике. Нильсен объясняет мотивы, подбирает слова для того, что не поддаётся оправданию. Зритель оказывается в узком пространстве между признанием и самооправданием, где каждая деталь бьёт по нервам. Здесь нет реконструкций и погонь. Только аудиоплёнка, архивные кадры и тишина, в которой голос Нильсена звучит особенно отчётливо. Это не расследование, а портрет человека, который сам себя выдал. Взгляд в бездну без права отвести глаза.