Пять препятствий (2003)

Семь минут плёнки 1967 года. Короткометражка «Совершенный человек» Йоргена Лета - аккуратный, выверенный портрет человека в ритуальном танце быта. Спустя тридцать три года Ларс фон Триер заставляет автора вернуться к своему детищу. Условие: Лет снимет те же самые семь минут заново, но пять раз. Каждая новая версия - ответ на препятствие, которое придумывает Триер. Первое ограничение: никаких декораций, снимать на Кубе. Второе: переснять сцену в форме мультфильма. С каждым раундом правила становятся жёстче, а Лету приходится ломать собственный почерк. Триер не даёт передышки, он толкает соавтора туда, где тот никогда не был: в анимацию, в Иран, в откровенное самоуничтожение стиля. Для Лета это не игра, а экзамен на гибкость. Для Триера - способ разобрать кино на атомы и понять, останется ли в нём жизнь, если отнять всё привычное. Лет подчиняется, но в каждой новой версии проступает его сопротивление. Финал этого документального поединка прост: после пятого дубля режиссёр остаётся безоружным перед пустым листом.