Небо со мной (1974)

После госпиталя и побега из плена Иван Грибов возвращается в родной город. Там его встречает известие: жена уже похоронила его и начала новую жизнь. Она устроена, у неё другой муж. Иван, лётчик-испытатель, для которого небо было профессией и смыслом, принимает решение: он остаётся на земле. Он женится снова, пытается забыть о прежней работе и заглушить память о войне. Но тихая жизнь, построенная на отказе от себя, трещит по швам. Бывшие коллеги летают, сослуживцы вспоминают бои, а Иван смотрит вверх и молчит. Он выбрал спокойствие, но оно не приносит облегчения. С каждым днём внутри нарастает глухой разлад между тем, кем он был, и тем, кем стал. Вопрос не в том, сможет ли он снова сесть за штурвал. Вопрос в том, хватит ли у него сил простить себя за то, что он перестал быть собой. Обратного хода нет: однажды отказавшись от неба, он потерял право на возвращение.