Всем - спасибо!.. (1981)

Дмитрий, молодой математик, пытается собрать себя заново после ухода жены. Обычная случайность приводит его на съемочную площадку, где снимают фильм. Вдруг он узнает в сценарии собственные воспоминания: их общие дни, разговоры и размолвки, которые стали чужим искусством. Профессия привыкла иметь дело с точными формулами, но здесь герой сталкивается с чужой правдой. Он смотрит на актеров, которые проживают его боль, и понимает: то, что он считал личным, уже перестало ему принадлежать. Жена ушла не просто из дома, а в другую жизнь, где их история стала материалом для работы. Дмитрий оказывается перед зеркалом, в котором отражается не он, а персонаж. Как смотреть на свою жизнь со стороны и не сойти с ума от узнавания?