Час дьявола (1-2 сезон)

Каждую ночь в 3:33 мать-одиночка открывает глаза: то же время, тот же липкий ужас, от которого не спрятаться. Днём её восьмилетний сын смотрит сквозь неё пустым взглядом. Он не плачет, не злится, не тянется за теплом - будто внутри ничто не отзывается. А сам дом, старый и тесный, давит на грудь, высасывает силы, оставляя только глухую усталость. Люси пытается удержать остатки нормальной жизни: работа, школа, ужин. Но стены помнят что-то, чего она не может разглядеть. Кошмары становятся плотнее, сын всё чаще молчит, а в ванной среди ночи слышен шум воды, хотя краны перекрыты. Она замирает на пороге детской, не решаясь войти, и тянет руку к выключателю.