Бал (1983)

Грохот европейской истории доносится с улицы, но в небольшом дансинге его заглушает музыка. Здесь не говорят ни слова: только взгляды, жесты и танец. Флирт, ревность, примирение - всё укладывается в ритм, который не прерывается десятилетиями. Сутенёры и фашисты, хиппи и старые девы сменяют друг друга у стойки, но вечер остаётся вечным. Герой не один - он часть этой текучей толпы, где каждый ищет своё место в парном кружении. Войны и режимы проходят за стенами, а здесь человек остаётся наедине с другим человеком, и единственный язык, который их связывает, - танец. Он же становится и ловушкой: вырваться из этого круга невозможно, потому что он и есть сама жизнь. Герой протягивает руку партнёрше, и музыка начинается снова.