Кузина Анхелика (1974)

Смерть отца оставляет девятилетнюю Анхелику наедине с воспоминаниями. Она видит его в последний раз живым, а затем присутствует на похоронах, где взрослые ведут себя странно и отстранённо. Девочка цепляется за образ отца, но реальность требует смирения. Взрослая Анхелика возвращается в родной дом, и прошлое накрывает её с новой силой. Комната, запахи, голоса - всё возвращает её в тот день, когда кончилось детство. Она пытается соединить детское восприятие трагедии с тем, что помнит сейчас, но стык не сходится. Карлос Саура снимает войну не как поле боя, а как трещину в сознании ребёнка. Ужас гражданской войны передан через то, что невозможно забыть: взгляд, тишину, внезапный крик. Анхелика теряет не просто отца, а точку опоры, и фильм остаётся этим ощущением - звенящей пустотой на месте, где была любовь.