Песня остаётся всё такой же (1976)

Гитара в руках и мир у ног - но только на сцене. Вне софитов артист остаётся один на один с тем, что движет им: страхом потерять голос, связь с залом, себя. Этот документальный фильм 1976 года склеивает концертные вспышки в Madison Square Garden и закулисную тишину Baltimore Civic Centre с постановочными сценами, где реальность даёт трещину. Мафия подбирается к певцу, фэнтезийные видения перебивают гримёрку - граница между сценой и жизнью стирается. Перелом наступает, когда зал глохнет. Герой смотрит в темноту и понимает: аплодисменты - не защита. Съёмки за кулисами обнажают уязвимость, которую не спрятать за риффом. Постановочные эпизоды с нападением гангстеров становятся не вымыслом, а метафорой того, что грызёт изнутри. Финал не в песне. Он в паузе, когда микрофон включён, а сказать нечего.