Дары земли круглый год (2022)

Горы Нагано хранят тишину, которую не решается нарушить Цутому. Писатель живёт в хижине, собирает фрукты, выращивает овощи и варит сезонные супы. Иногда приезжает редактор Матико, и вдвоём они готовят ужин из того, что дал лес. Кажется, что это покой, но он держится на невысказанном: тринадцать лет прошло, а урна с прахом жены всё ещё стоит в доме. Цутому не может отпустить прошлое, хотя каждое утро начинает с того, что срезает стебли в огороде. Матико привозит не только продукты, но и возможность шагнуть в новую жизнь. Он стоит на пороге хижины, сжимая горсть сухих листьев, и не знает, в какой момент разжать пальцы.