Замок (1994)

Безликая деревня у подножия замка. Сюда прибывает Землемер, которого ждут ровно до того момента, как он появляется на пороге. Местные встречают его глухой стеной непонимания, а приглашение на работу оказывается пустой бумагой. Герой пытается доказать своё право находиться здесь, но каждый шаг лишь множит вопросы и усложняет путь. Алексей Балабанов перенёс прозу Кафки в густонаселённый мир, где причудливые персонажи напоминают скорее живопись старых мастеров, чем серые кабинеты и убогие квартиры. Желание проникнуть в Замок овладевает Землемером сильнее здравого смысла. Он ищет встречи с теми, кто решает его судьбу, но чиновники недосягаемы, а правила меняются на ходу. Деревня живёт своей жизнью, тёмной и вязкой, и с каждым днём герой увязает в ней глубже. Где-то наверху горит одинокий огонь в окне, но дорога к нему ведёт только вниз.