Любовь по приказу (1 сезон)

Ленинград, 1988 год. Варвара Утешева поёт лучшие партии в театре музкомедии, у неё дом, сын и любящий муж. Казалось бы, всё сложилось. Но она сама не знает, чего хочет на самом деле. Успешная артистка, привыкшая к сцене и поклонению, вдруг оказывается перед глухим вопросом: это ли её жизнь? Мелодрама разворачивается не в выборе между двумя мужчинами, а в попытке разглядеть себя за привычными ролями - жены, матери, примы. Варвара живёт по правилам чужого сценария, и каждое новое обстоятельство только сильнее обнажает эту фальшь. Спектакль идёт по расписанию, а внутри героини зреет тихая, почти неуловимая трещина. Однажды вечером она смотрит в зеркало за кулисами и не узнаёт женщину в гриме.