Символ (2009)

Человек в жёлтой пижаме в горошек просыпается в белой комнате без окон и дверей. Вопросов больше, чем воздуха: где он, кто его запер и выпустят ли его вообще. В мексиканском захолустье борец по прозвищу Человек-улитка готовится к главному бою в карьере. Две эти линии существуют сами по себе, пока не становится ясно: они связаны крепче, чем кажется. Режиссёр Хитоси Мацумото смешивает фэнтези с сухой абсурдной комедией и детективной интригой. Герой в пижаме исследует пустоту правил, запертый в геометрической ловушке. Борец изучает противника на ринге. Оба ищут выход: один из комнаты, другой из тени прошлого. Итог подводит не финальная схватка, а тишина между ударами.