Сезон дождей (1949)

Рави копал канавы вдоль склона, мокрый джутовый мешок на плечах натирал кожу. Управляющий Томас кричал с веранды: «Не зальёт рассаду — вычту из пайка риса!» Сестра Мира носила воду в медных кувшинах к хижинам, шептала брату: «Сангита из третьей деревни говорит, дожди смоют мост. Как доберёмся до базара?» По вечерам Рави чинил крышу из банановых листьев, а сосед Амит, пахнущий табаком и гвоздикой, протягивал самодельную сигарету: «В Калькутте рабочие объединились. Говорят, англичане уйдут, если...» Гул цикад заглушал последние слова.

На рынке в Гувахати Мира меняла куркуму на соль, когда Судхир в выцветшей курте хаки схватил её за локоть: «Твой брат всё ещё верит, что Томас даст брезент для хижин?» Рави, разгружая мешки с чайными листьями, нашёл под камнем листовку — карта с отмеченным складом оружия. Той же ночью Амит исчез, а река вынесла его топи с дыркой от пули. «Завтра последний поезд в Дарджилинг», — прошелестела старуха-гадалка, разливая чай с кардамоном. Рави спрятал нож за пояс, глядя, как дождь размывает следы колес на глине.