Салемские колдуньи (1957)

В деревне Шварценбрунн, затерянной у границы Франции и ГДР, аптекарша Элен Розье копается в старом сундуке умершей тетки. Находит пачку писем 1930-х с печатью *«Общество черной сирени»* — упоминания о ритуалах у заброшенной часовни. За окном грохочет сталелитейный завод: дым смешивается с запахом сушеной полыни. «Ты опять в этом дерьме копаешься?» — Марго, соседка-медсестра, ставит на стол бутылку шнапса. «Здесь про мать… Они называли ее *ночной жнецом*», — Элен проводит пальцем по пятнам чернил, похожим на карту рудников.

Инспектор Людвиг Браун из Восточного Берлина приезжает по доносу: в больнице исчезают дети рабочих. Следы ведут к заводскому управляющему, который каждую среду берет у Марго пакет с «медикаментами». В лесу Людвиг натыкается на Элен — та закапывает окровавленную ткань возле часовни. «Вы либо поможете, либо станете удобрением», — хрипит он, доставая пистолет. В письмах всплывает имя Марго: *«Костёр не догорит, пока платят за свет»*. Элен сжигает архив в печи, но дождь размывает пепел, обнажая обрывок фотографии — толпа в противогазах вокруг виселицы.