Про уродов и людей (1998)

Две петербургские семьи живут размеренной жизнью начала XX века, пока в их дом не входит Иоган, владелец фотостудии. Он видит то, что скрыто за благопристойными фасадами: в девочке - ангельские кудри, в матери - готовность подчиниться. В подвале его ателье работает фотографический театр, где нагота становится товаром, а унижение - формой власти. Иоган не угрожает и не требует, он предлагает сделку, от которой невозможно отказаться. Каждый, кто переступает порог его студии, теряет прежнюю жизнь: респектабельный отец семейства превращается в исполнителя грязных желаний, дочь - в модель для открыток, вызывающих похоть. Порок не набрасывается, он втягивает медленно, через любопытство и слабость. Балабанов снимает эту историю без осуждения и без жалости, холодным взглядом, который сам похож на объектив фотокамеры. В финале от человека остаётся только тело. Или его отсутствие.