Катя (1959)

Катя работает в маленьком книжном магазине на улице Риволи. Её рыжие волосы всегда собраны в небрежный пучок, а на запястье болтается браслет с потускневшим медальоном — подарок умершей матери. По утрам она раскладывает свежие газеты, ворча на владельца, месье Лефевра, который вечно забывает починить треснувшую вывеску. В четверг, когда лил дождь, в магазин зашел Анри — высокий мужчина в помятом пальто, с томиком Камю под мышкой. *«Вы читали эту галиматью?»* — он ткнул пальцем в обложку, оставив жирное пятно. Катя вытерла страницу краем фартука: *«Если бы вы не хлопали дверью, я бы ответила»*. Он приходил ещё трижды, оставляя между страниц сборников Бодлера записки с адресом кафе «Ле Коник».

В квартире на Монмартре, где Катя снимает комнату с протекающим краном, её соседка Луиза красит ногти алым лаком и жалуется на шум метро. *«Ты спятила с этими книгами, — говорит она, затягиваясь сигаретой. — Мужик в пальто? Да он из тех, кто за кофе просит счёт отдельно»*. Но Катя уже пишет письмо Анри, кляня чернильную кляксу на конверте. Встречи в кафе превращаются в споры о Сартре и прогулки вдоль Сены, где Анри признаётся, что работает механиком в гараже на окраине. *«Философия не накормит, — усмехается он, разбивая чашку о мостовую. — Ты бы видела, как мадам Дюваль орёт из-за царапины на «Ситроене»»*. Через месяц Луиза находит под дверью букет тюльпанов — Катя уезжает в Марсель, бросив ключ на кухонный стол.