Меня зовут Кожа (1963)

Кожа, пятнадцатилетний парень из казахского аула, каждое утро таскал воду из колодца в ржавом ведре. Его друг Самат, вечно в стоптанных сапогах, подкарауливал у глиняного забора: «Опять Марья Петровна вчера к доске вызывала — я про стихи Пушкина ни строчки не вспомнил». Школа — барак с треснувшими стеклами, на уроках пахло овечьей шерстью от тулупов. После занятий Кожа чинил плетень возле дома, слушая, как мать перебирает кумысные бурдюки. Айгуль, соседка с рыжей косой, кричала через улицу: «Папа привез из города гвозди — заходи, если надо!»

Однажды утром в колхозном сарае пропали лопаты. Председатель, Исмаил-ага, тыкал пальцем в Кожу: «Ты вчера последним уходил!» Отец, Мурат, затянул ремень потуже: «В нашей семье воров нет. Найди, кто подбросил». Кожа с Саматом ночью дежурили у амбара, жевая лепешки с луком. Услышали скрип — ловить бросились, споткнулись о ящик с гвоздями. Утром Айгуль, стирая окровавленную тряпку в речке, шептала: «Это мой брат с ребятами… Папа выпорет, если узнает». Кожа молча сунул гвозди в карман, зная, что в ауле правда всегда всплывает — как масло в кумысе.