Я – «Береза» (1964)

В сибирской деревне Пихтовка, на берегу замерзшей реки, тринадцатилетняя Лида Коршунова каждое утро подкармливает ворон крошками черного хлеба. Ее отец, лесник Степан, пропадает на делянках, отмечая кривыми гвоздями деревья для вырубки. В избе пахнет брусничным вареньем и смолой — мать Лиды умерла два года назад, оставив на полке пузырек с бензоатом натрия от кашля. За обедом соседский парень Генка, в засаленной телогрейке, шепчет: «Твою березу у горы хотят спилить… Колхозу дрова нужны». Лида бросает ложку, выбегает к одинокому дереву, обнимает шершавый ствол — под корой нащупывает давнюю зарубку: «Л+С», оставленную родителями.

Вечером в сельсовете, где трещит радиола «Кама», председатель Никифоров стучит кулаком по столу с отслоившимся лаком: «План по лесозаготовкам сорвем — всем в райцентре втык будет!». Лида крадет из его портфеля синюю папку с планами рубки. Генка помогает ей перерисовать карту границ делянки, дрожащими пальцами выводя линии под коптилкой — в окно стучит мокрая ветка. Утром Степан, разбирая чертежи, хрипит: «Это ж мой поселковый участок… Ты что, дура?!». Через три дня Лида, спрятавшаяся в дупле березы, видит, как отец ведет рабочих к дальнему кедрачнику, обходя «ее» гору. Снег тает, на коре проступают новые буквы — детскими ножнами выведено «Л+Г».