Леди Л (1965)

Эмилия Карсон, жена банкира Джеймса, каждое утро разбирала почту в гостиной с зелёными шторами. В пятницу между счетами и приглашениями на званый оберт она нашла письмо без обратного адреса: *«Кафе «Руан», полдень. Привези синий шарф»*. Это был код Антуана Делакруа, ее бывшего любовника из Парижа, с которым она десять лет назад торговала поддельными марками. Джеймс, не отрываясь от газеты, спросил: «Опять тратишь на перчатки? В прошлый раз купила шесть пар». Эмилия смяла записку в кармане плиссированной юбки.

В кафе на Монмартре пахло жжёным кофе и сигаретами «Голуаз». Антуан, в помятом пиджаке, толкнул к ней коробку с бисером: «Нужно провезти через таможню. Спрячешь в чемодане с бельём». За окном уличный скрипач играл «La Vie en rose». Эмилия вспомнила, как в 1953-м они прятали коньяк в двойном дне чемодана, пока таможенник болтал с её кузиной-блондинкой. Вернувшись в Лондон, она нашла в спальне открытый ящик комода — Джеймс искал долговые расписки. Горничная Луиза шептала на кухне: «Миссис Карсон теперь пахнет дешёвым одеколоном». Через неделю в порту Дувра полиция обыскала пароход «Глория» — кто-то донёс на груз слоновой кости, спрятанный под кипами шёлковых зонтов.