Падающий иней (1969)

Лена, 14 лет, в залатанных валенках пробирается через подвал заброшенной метеостанции под Норильском. В руках — фонарь с треснувшим стеклом, на шее болтается отцовский компас с гравировкой *«Геннадий, 1956»*. За ней путается младший брат Виктор, 9 лет, в телогрейке на три размера больше. «Тут пахнет, как в бабушкином погребе», — бормочет он, цепляясь за ржавые трубы. В углу находят ящик с промокшими журналами наблюдений: последняя запись от 12 ноября обрывается на полуслове — *«ледяные кристаллы ведут себя нетипично, возможно, влияние…»*.

На следующее утро они идут по следам отца-гляциолога через редколесье. В рюкзаке — банка тушёнки «Мясо оленя», спички в вощёной бумаге, потёртая карта с пометками фиолетовыми чернилами. У ручья сталкиваются с местным охотником Арсением, его лицо в морщинах, как кора лиственницы. «Ваш батько к северу ушёл, за Сивой сопкой, — хрипит он, набивая трубку махоркой. — Только зря: там сейчас беляки с ума сходят, рыбу из проруби выкидывают». Лена замечает, как дрожит его рука, когда он указывает направление. К вечеру находят разбитую палатку с пузырьками из-под спирта и кинокамерой «Киев», внутри застыла плёнка с кадрами голубого льда, светящегося изнутри.